《回眸》是亚特兰大中国1977级大学生的一本回忆性散文集。作为编委，我很高兴它的问世，并为自己参与了此书的编撰而感到荣幸。原因很简单：我是七七级的成员，数十年来对这一群体有很高的认同感，愿意为这个群体做些力所能及的事。
《回眸》 部分编委
事情要从2017年甚至更早的时候说起。
我的独生女儿2008年本科毕业，被学校推荐到田纳西州立大学（排名前百）留学，读物理。就读五年期间，她经常出入于著名的“橡树岭实验室”（第一颗原子弹问世的地方），也在世界顶尖的《自然》杂志发表了论文。博士毕业后，就留在亚特兰大，工作、结婚生子。
我第一次去探亲是2013年的冬天，在看孩子做饭之余还走了二十多个州。跟我们扎根的中国古大陆相比，北美的山川大地一样的神秘而苍茫辽远，只不过它原生土著少，外来移民多；文化传统少，林木葱茏多。接下来的几年，我每年都以探亲者的身份在那里呆半年左右。
2017年的11月底，女儿在亚特兰大的报纸上看到一则启事，说来自中国的七七级大学生12月10日要在中国城的一个酒店聚会，纪念1977年恢复高考40周年。大概是觉得我天天看孩子做饭太枯燥，女儿一直鼓励我去参加。我呢，倒是有些感兴趣，可又觉得自己只是个探亲者，不是长住民，所以一直犹豫。后来，终于招架不住女儿的“撺掇”和心底的欲望，还是去参加了。
那次盛会催生了一篇短文：《梦里不知身是客》。该文在当地华人报纸发表，引起了反响，后来又在国内同学群里流传，家乡的朗诵者爱好者们也频频朗诵。这些都使我颇感欣慰，觉得它再次印证了“散文只有说真话、说心里话才能有生命力”的论断。
《回眸》
2018年4月，春风拂面，草长莺飞。亚特兰大的七七级们又举办了一次聚会，纪念1978年入校40周年。这一次我没犹豫，高高兴兴参加了。
聚会时，组织者颇具创意的给每人颁发了一枚纪念章，上面有个人的名字和当年就读大学的名称。边缘有摆成半圆的小字，“汇聚七七级，回眸四十年”。下面还有：“亚特兰大七七级高考四十周年纪念”。不仅发奖章，还发“奖状”，凡是在华人报纸发表有关中国七七级文章的人都有。当时，我只是觉得挺周到的，也好玩儿。数年之后，当我回到生养我的小城，再看到来自万里之外的纪念章和奖状，便觉出了它的纪念意义。更重要的是：它温暖，而且亲切。
聚会中，还有一件事情让我感动不已。
亚特兰大的七七级，大概有二百多人，来自全国各所高校。其中来自清华北大和各个名校者、奋斗几十年事业有成甚至名满天下者，比比皆是。宴会大厅里摆了二十多张餐桌，满满当当，热闹非凡。我当时选坐在比较靠角落的地方。原因还是那一个：我是探亲者，不是长住民，自认为不太适合喧宾夺主。其间，远远看到两三位主办者开始按顺序一张桌子一张桌子的慢慢走过，驻足时却不是敬酒，其中一位先生拿着一个纸卡做的牌子，大约40公分宽，30公分长，他走着，不时举起来展示一下。我一面夹菜一面想：主办者可能是有事情要通知大家吧。大约十来分钟后，他们走到角落这两张餐桌边了。我好奇地歪过身子，想看看纸卡上到底写的什么。实在没想到，上头分两行写着七个字，笔力遒劲，漂亮而潇洒。上面一行是“河南大学”，下面竟然是我的名字！
我震惊不已，急忙站起身来自报家门。其中一位先生说：“您被选为亚特兰大七七级回忆录的编辑组成员，咱们待会儿开个碰头会好不好？”
从小，我是人人鄙视的“黑五类”子弟；长大了，我是黎民黔首芸芸众生。所以，只要走下三尺讲台，特别是进入公开场合，我从来都是“沉默大多数”中的一员。这充满真诚的邀请和“礼遇”令我感动莫名，其中隐含的信任与尊重，无论什么时候想起来，心里都是热乎乎的。
此后的几次编辑会议，我因为不会开车又忙着看孩子，时而参加时而不参加。好在有网络，只要是交给我的任务，哪怕点灯熬油，我都认真完成了。
刘涵华的散文集 《无忧树》
值得一提的还有件事情。
编辑组要求作者提交一篇自我介绍。依我的经验，知道这虽是很好的主意，但可能也隐含着一些小小的矛盾与麻烦。比如：有的人会因为过于谦虚低调而惜墨如金；有的人却正好相反。当编辑面对这些长短参差、风格不一的文字时，不改不合适，改得厉害了又会伤筋动骨引起不快。我想，最好是事先提出具体要求，避免后面可能产生的问题。
说还是不说，我犹豫了很久。心想：亚特兰大七七级名副其实的藏龙卧虎，我一默默无闻的教书匠以客居的身份说三道四，合不合适？
考虑良久，还是决定“受人之托，忠人之事”，把自己的意见告诉主编先生。没想到的是：因为底气不足，或者说因为自卑，陈述时我一直处在特别忐忑的状态。那情形，很像一个落水的人在努力扑腾，好使自己尽快靠岸而不至于沉溺。
事后浏览那天的聊天记录，我惊讶地发现自己竟然表现得那么生硬，甚至可以说是强硬，仿佛不采纳我的意见就会天塌地陷。这极容易被人理解为毫无来由的傲慢与无礼，假设我自己是接受者，也一定会被激怒的。没有人知道，在仿佛居高临下的僵硬语气下，埋藏着的是欲说还休的胆怯。
更让人意外的是，面对我的咄咄逼人，主编先生“面不改色心不跳”，温文尔雅地表示同意。我至今仍不清楚：他是因为具有良好的修养在竭力隐忍？还是因为已臻至境能够“无故加之而不怒”？事后，只要一想到那天的对话，我就会惭愧不已：不管是心理健康还是社交礼仪，自己跟那位主编先生相比，真不是差了一星半点儿。
——在亚特兰大七七级群体里，除了尊重与温暖，还能感受到一种促人不断自我完善的力量。与他们交往是这样，阅读他们的文章也是这样。
《回眸》中，许多人的经历都充满启迪且令人感慨万端。
还从主编先生说起。该先生生长于新疆，1975年高中毕业，下放到呼图壁县当知青，后来又进入地质勘探队工作了三年。“我们的队部在戈壁滩上，离最近的小镇8公里。最初住在自己挖的地窝子里，就是在地上挖一个大坑，用木梁芦苇捆盖顶，再糊一层泥巴留一个供进出的斜坡甬道。”“每年二月底出队，十一月收队。……门前的白杨永远是裸枝。……区区六个人，多半年的时间里，这就是我们彼此能接触到的人类。”就是在这样的环境里，主编先生就着油灯复习，考上了新疆工学院。
毕业后，他又继续干地质勘探的老本行。在作者简介的歌谣里，他说自己“开发矿山知其详，显微鉴定寻真相”。后来，大概是做了领导，“宏观管理视野广”。 再后来，“年近半百来留洋，改头换面又经商。” 不过，我觉得他实在不像个商人，身上至今留有领导干部的气质和知识分子的雅致。能告别政坛和权力的诱惑，选择自己心仪的别样的人生，实在是需要一点勇气的。
毕业于清华的H先生，出身于知识分子家庭。高考时，北京市的语文考卷作文题目是《我在这战斗的一年里》，他写的是中国当代史上波澜迭起的1976年。可是，“据说这次高考作文题的本意是让考生写1977年，凡是写其他年份的都算跑题。”阅卷老师们觉得不公，集体上书为考生们仗义执言，才使得他们的作文“起死回生”。
可是，当考生们陆续拿到录取通知书时，他又被政审这一关卡住了。“文化大革命中，我爷爷的一个熟人被专政，她迫于压力，屈打成招，诬告我爷爷是美国特务，导致我爷爷也被专政，当时还没有平反。”后来，还是七十年代末宽松的政治气氛使“有关部门又放宽了政审条件……我也终于等到了第一志愿清华大学的录取通知书。”在文章的结尾，H先生满怀深情地写到：“我衷心希望我们的民族不再经受那样的浩劫，衷心希望我们的后代不再经历那样的磨难。无论走到天涯海角，我始终眷恋着那生我养我的故土，也永远为家乡的父老乡亲祈福”。
H先生的妹妹，也在那年考入了首都医科大学，成为妇科医生。如今，冰雪聪明的她是细胞遗传学分析师，也是知名的华人活动家。亚特兰大七七级群体的创建就得益于这位优秀的女性。
T先生是信阳人，我们的河南老乡。他当年也是知青，下放到了罗山县五七干校。在信阳，罗山是出了名的穷山区。几经提请，考生们终于在考前半个月的时候被允许回到信阳的家里复习功课。但考试时必须再翻山越岭的回来，因为考场设在罗山县的各个公社里。“1977年12月8日，我们这二十多个人都带着各自的被子、衣服和洗涮用具，登上了干校为我们准备的拖拉机和卡车，……一路风尘，来到了当时的高店公社所在地”。我想，这大概是最气派的高考队伍了。不料，更气派的还在后面。这个公社所有参加高考的人，包括知青、回乡青年、普通青年农民，二三百号人，不论男女，晚上统统睡在公社中学的大礼堂里！“地上满满铺上了麦秆。每个考生把自己带来的垫被和被子放上，就算是自己高考休息睡眠的地方。”
T先生考上了河南医科大学，现在是格瑞迪医院的主治医师，著名的Emory大学客座教授。
因为是同乡，和T先生更熟悉、亲近些。这次回家之前，我因为疫情心里紧张，专门向他咨询了路上要注意的事项。自疫情爆发以来，他“遣散”家人孤军奋战，在抗疫一线工作已大半年了。T先生的建议不仅简明扼要，而且极具专业水平，他还给我出了戴两个口罩的好主意。听了他的话，知道了在路上怎么对付疫情，心里便踏实多了。这次能平安回到家中，实在得益于T先生的悉心指点。
让我特别感慨的是来自上海的Z女士。她1972年初中毕业，看照片，颇具江南女子的纤细与秀美。那时，上山下乡的风已经渐渐弱了下来，她被分配到徐汇区一个集体所有制菜场。“早上上班后第一件工作是抡大刀开猪，那开猪的刀有三四斤重，把由机器劈成两半冻得硬梆梆的猪板分成小排，排骨，蹄膀，槽头肉之类……冬天十个指头上全是冻疮溃烂成洞。”
高考的消息传来，在《儿童时代》当编辑的妈妈帮她找了补习老师，她一面开猪卖肉，一边恶补从没学过的高中课程，成功考入上海科技大学数学系。如今她从事电子工程师相关职业，曾在摩托罗拉、戴尔、安若菲等公司就职。在《七七级高考经历》的结尾，她充满怀念地写道：“当时的菜场和周围的老街，旧货市场和那一大片棚户区……早已踪迹全无……漫步华山路，只有熙熙攘攘的人群和当年无二。可那些令人向往的油墩子萝卜糕美味小吃都不见了，换作美食城里的大排档了”。
Z先生出身于湖北水乡，也是初中毕业就回乡劳动。1977年考入华中师大英语系，毕业留校任教。1989年赴美留学，获得孟菲斯大学博士学位。现在，Z先生是肯尼索大学教育心理学博士生导师。他的文笔不仅细腻生动，而且感情丰富、充满诗意。“欣赏着沿途的风光，和木舟划起的涟漪，再看看掌船人优美的划桨姿态，我不禁想，家乡真美，而且我要学会使船！”
十五岁回乡劳动时，他的第一份工作是放牛。“仅仅带它出去吃了几次草，它就认识我了。每次去解它的绳套，看得出它平静的眼神里带着期盼。”“有一天刚下过雨，沟渠边芳草萋萋，它在越过一道沟堑时，一蹄踩空，我便从它高高的背梁上滚落下来。等我爬起来，只见它立在那儿望着我，一副难过的神情。”如此卓越的心灵沟通能力，从事教育心理学研究实在是小菜一碟了。
Z先生还喜欢音乐，拉得一手好二胡。他拉刘天华先生的《良宵》，能让我想起年少时蜷缩在父亲身边听曲儿的情景。最近，Z先生想出一本散文集，邀我出版前帮他浏览一下。虽然知道他功力深厚肯定不会有问题，还是一口答应下来；因为，和这样充满灵性的人交往，看他美妙的文字，实在是一件快乐的事。
再说说Y先生。Y先生毕业于武汉大学中文系，据他自己讲，毕业后曾从事过数不清的职业。教师、科研工作者、律师、企业家等。后来因为儿子读书留在了德国，他也移民到那里。住了几年，不习惯，又辗转来到了亚特兰大。在《回眸》里，找不到他的文章。但我非常清楚地知道，在整个成书过程中，Y先生付出了很多努力。有好几次编委会就在他的家里召开，大家吃吃喝喝聊聊，许多事情在不经意间就顺顺当当解决了。Y先生的夫人是典型的江城女子，漂亮、热诚、快人快语。那莲藕排骨汤炖的，真叫一个出神入化！她还承担了《回眸》的会计工作。我觉得他们二人就像串起颗颗珍珠的那根双股线，一粒粒排列整齐散射着光芒的珠子我们看得清清楚楚，但串起它们的双股线却悄然无声地隐藏起来了。所谓高人，此当为一例。
亚城77级纪念恢复高考40周年
还有许多亚特兰大的七七级学友我无缘结识，他们的“故事”一样震撼并引人遐思。
《回眸》的文字稿编辑好之后，又经美编设计了装帧和版式。负责人J先生也颇具传奇色彩。他是长沙人，因超龄一年，网开一面后才破格录取到了中戏。出国后，他去迪士尼公司应聘，人家给了一个入门级的学徒职位。他力陈自己可以胜任更高级别的工作，于是，迪士尼又给了他一个助理美术师职位。没想到，一向随和的他再次婉拒。经过反复磋商与考虑，迪士尼终于聘请他为高级美术师。1996到2004年，他先后参与了动画片《木兰》《人猿泰山》《星际宝贝》的设计和制作，是《熊的传说》的背景艺术风格总设计师。后来，他又进入福克斯公司，先后参与了《冰河世纪二》《森林战士》《里约大逃亡》等动画电影的概念设计及原创。除了网上一两次简短的交流，我跟J先生几无交集。这些都是从和我一样担任文字编辑的瑜伽姐的采访里看来的。她还写下了这样的文字：“看着这份令人炫目的专业简历，对他的敬仰从心底油然而生。……他不仅天分高，而且勤奋努力，不图捷径……毫不夸张地说，他是我们亚特兰大七七级群体的骄傲，是我们湖南人的骄傲，也是华人的骄傲。”
“惟楚有材，于斯为盛”。从J先生身上，我看到走向世界后华人的风采和风骨。
《回眸》是在中国大陆印的。2020年8月11日，主编先生满怀欣喜地告诉我“文集即将启程来美，本想书到后编辑们聚一聚，庆贺我们的成果，但严峻的疫情，唉！”还不仅仅如此。8月“即将启程”之后，又等了快两个月。我不无遗憾地想：回国之前恐怕拿不到书了。没想到，冥冥之中如有神助，10月11日，我收到了主编的微信：“今天我在‘大中华’发书，您能来吗？”
——我已经开始打理行装，机票是10月16号！
不过也有遗憾，10月18号编辑成员的庆祝聚会，我等不及了。如果没有变化，那个时间里的我，应该已经从韩国仁川机场转机，回到生养我的河南，进入郑州隔离“境外”人员的酒店了。不管怎样，能及时拿到《回眸》并把它带回来，已经让人喜出望外了！
“春种一粒粟，秋收万颗子。”和着大自然的节律，《回眸》阳春三月萌芽，孟秋十月收获，给我们同样已届金秋的人生，奉上了一枚沉甸甸的硕果。或者可以说，《回眸》里的每一行字，都像是一串迂回曲折的足迹，它既是七七级学子的，也是生养我们的那块土地的……
“大中华”是个应有尽有的中国超市，奇大无比。除了买东西，无形中也成了华人约见或聚会的地方。
等到女儿带我赶过去，已经比较晚了，约好取书的地点已空无一人。我赶紧在群里头问，马上就有人回：“他们在餐厅区吃饭！”
事后有人说，真够大胆的，疫情这么严重，还敢在人头攒动的超市里吃饭！可他们几个却眉开眼笑：“好不容易见一面，怎么着也得吃个饭、说说话！”由此我知道，在这遥远的异国他乡，七七级学友之间的亲情，已经足可以抵御对疫情的恐惧了。而《回眸》这本书，不仅留住了过往，更是我们今生相遇、手足深情的记录与见证。
有时候会想：如果没有1977年的高考，属于我的命运肯定不是现在这个样子；如果没有亚特兰大七七级、没有《回眸》，我的旅居和人生经历自然也会黯淡许多。风起云涌，因缘际会。在气血既衰的晚年，能够一下子拥有这么多经历相近、秉性相投的朋友，能够彼此携手，做些有意义的事情，“诚为天赐，幸甚，与有荣焉”。他们不约而同表现出的面对命运勇于抉择、奋斗一生绝不言败，以及那种蓬蓬勃勃、老而弥坚的乐观精神，对我来说都是强烈且弥足珍贵的心理暗示。
（照片提供：亚特兰大77级同学会）
