童年的记忆--一名教育工作者最初的兴趣和理想Memories of My Childhood:An Educator’s Early Interest and Dream郑 滨 耀
童年的记忆
--一名教育工作者最初的兴趣和理想
Memories of My Childhood:
An Educator’s Early Interest and Dream
郑 滨 耀
当童年已经远去，那些记忆，不管是金色的还是灰色的、快乐的还是悲伤的，都成为我们人生中宝贵的精神财富。
喜爱音乐Love Music
湖北天门，广袤的江汉平原，是我童年生长的地方。小时候，春天里捉蝴蝶、夏日里捕蜻蜓，还有玩水、嘻戏，都是玩耍；唯有对于音乐的兴趣，不仅留给我美好的记忆，还伴随我成长、发展，并作为爱好，从中国带到了美国。
我家东头隔两户人家，住着一位盲人万洲先生。万先生靠一把胡琴走街串巷，为人算命看日子，聊以为生。他拉的大多是地方戏的小曲，我印象不深了。但他有个年轻的盲人伙伴彭先生，琴技精湛，让我终生难忘。
彭先生那时二十来岁，常来万先生家，有时他们还结伴出行。每次彭先生还没进村，他悦耳的琴声就传过来了。只要听到那熟悉的声音，我就会跑过去，在他身旁聆听、观摩。他常常演奏的一首乐曲深沉柔美，时而轻吟舒展，时而激情奔放，如歌如泣，带着凄凉与悲伤。后来我学习二胡时回忆起那优美的旋律，那是阿炳(华彦钧)的名曲《二泉映月》！
胡琴真神奇，能奏出那么动听的声音。我想有一把琴，但看到胡琴那么精致，应该很贵吧。于是，我不敢要求父母为我买琴。经过多次仔细的观察，我揣摩了胡琴的结构和发音，决定自己制作。
那时我不满六岁。一天上午，趁着家里人都出去了，我爬到阁楼上，摆开准备好的工具和材料，开始制琴。用打水的圆竹筒作琴筒，麻梗做成琴杆和旋钮，不同的索线作琴弦，带弯的芝麻杆和细长的蓑衣鬃做成琴弓，还有千斤、琴码，一应俱全。我细心地忙碌着，沉浸在对于胡琴的期盼之中。母亲在房前屋后到处找我，喊我回家吃饭，我都没有听见。终于，胡琴做成了，我试着定弦，它居然能发出近似“dou-sou-”的声音。
母亲听到声响，来到阁楼。她见我拿着自制的胡琴，又惊喜又生气，“你躲在这里一整天，就是做这个胡琴呀？快给我看看!”我把心爱的胡琴递给她，她接过琴，不料琴杆太脆弱，一下子就断成了两截！不等母亲说什么，我从楼梯上下来，一口气跑到村后的芝麻地里。带着憋屈，我坐在田陇上哭泣，胡琴没了，我好像失去了一切。秋日的晚霞映照着安谧的原野，快要成熟的芝麻一株株笔直地站立着，像是在嘲笑我太不坚强；黄色的芝麻叶伴着我伤心的眼泪，飘落到地上。祖父终于找到了我，好说歹说把我哄回家，这时母亲已为我准备了可口的晚餐。
父亲从县城开会回来，听了这件事非常高兴，还夸奖我聪明、能干，说等我长大一点了就给我买一把真正的胡琴。他责备母亲说：“你看，他做了一天的胡琴让你给弄坏了，叫你做你还做不出来呢！”其实，母亲也为我高兴着。我上初中离家之后，她给邻里乡亲讲述这个故事，还带着几分骄傲和自豪。
梦想当教师 Dream of Being a Teacher
从那以后，父亲开始带我到他教书的伏岭小学分部去玩。我们家离那儿不远，沿一条沟边的小路向东，经过一个开满荷花的池塘，一会儿就到了。
那所分部只设一至三年级，学生上四年级就到本部去了（本部只设四至六年级）。学校连我父亲共三名教师，一名勤杂员兼炊事员。校舍原是一座古庙，主楼的大厅是三年级教室，两边靠窗是教师办公室。主楼前左右两边各有一间厢房，是一、二年级的教室。典雅的三合院中间是学校的操场，也成了我玩耍的地方。
父亲办公室有一座金色的挂钟，那钟摆垂挂着，均匀地摆动，和着“滴答滴答”有节奏的声音，永不停息。这钟多么神奇呀！我趴到钟前，跟着钟摆数数，从一数到一百。当数字大了，数不过来了，就再从一数起。
中午，炊事员大伯给每位老师送来一份饭菜。父亲将他的分一半给我，旁边的老师打趣说：“滨耀，又来剥削你爸爸啦？”我不懂什么是“剥削”，但能理解：我让父亲挨饿了。
不久，父亲让我随意在周围玩，也可以蹲在教室门口听他讲课。有一天他上语文课，讲的是抗日战争时期，北方某地的村民机智勇敢、消灭日本鬼子的故事。其中的片段我还记忆犹新，大意是：黄昏，一个日本兵鬼鬼祟祟来到一条小河边，想过河。他看到对岸有一条小船，船上有一个人影，就朝那边喊叫：“摇过来吧，给你大洋！”父亲绘声绘色地朗读着课文，学生们睁大眼睛听着，看起来学习非常有趣。
每天，我和父亲一起去学校。我得意地骑在父亲的脖子上，迎着朝阳而去，披着晚霞而归，那是我金色的童年。到美国学了教育理论以后，我才明白，父亲看出了我对学习的兴趣，让我提前感受学校和课堂的氛围。
可惜，那快乐的时光太短暂了。1959年秋季，父亲调到离家较远的伏岭小学本部教书，我在那熟悉的分部上了学。那年，农村情况发生了巨变：村里的大食堂关门了，我上过的乡村幼儿园也停办了，人们的生活更加困难。父亲是县里的模范教师，经常开会，很少回家。听说，“反右倾”运动开始了。
那年初冬，一个让人刻骨铭心的傍晚，伏岭小学急匆匆来了一位老师，说我父亲去世了！
古人云：天有不测风云，人有旦夕祸福。那晴天霹雳，让人来不及应对，也无从思考。那时我还不太懂事，但知道再也见不到父亲了，从此没有了往日的快乐。两年之后，祖父给我买来一把真正的胡琴，我却没有心思去动它。
父亲生前曾说，他希望我“成为一条龙”。我懂得了，纪念父亲最好的方式，就是好好学习，做他所希望的有出息的人。于是我用心读书，好好做功课。我发现，语文书中的词汇都那么优美，数学中的演算和应用题都很神奇。于是我越发喜欢学习，读书做作业从来不是负担，而是一种乐趣，就像现在的小朋友玩游戏、玩手机一样。
我怀念骑在父亲的脖子上去学校的情景，怀念人们尊敬地叫他“郑先生”。父亲16岁开始教私塾，1949年成为新中国第一批年轻的公办教师。父亲发现和培育了我对于学习的兴趣，给我留下了宝贵的精神遗产。我思念父亲，同时羡慕教我的老师们都那么有知识，他们都是了不起的人！于是，我梦想长大后做一名小学教师。1965年小学升初中的考试，作文题是 《我的理想》, 我就写了这个志向。
若干年后，我招工到化工部荆襄磷矿，劳动半年后接受正式分配，到职工子弟小学当教师，奇迹般地实现了儿时的第一个理想。
对于教育的意义 Implications in Education
在美国师范教育的课堂上，当讨论儿童早期的爱好以及人生目标的设定等课题时，我常常与学生们分享这些童年的经历。他们全神贯注聆听的情景，给我留下了深刻的印象。有名学生在评课时写道：“他用亲历的往事阐述上课的主题，听起来如同艺术的享受 (entertaining)”。其实，是故事本身感动了他们。
儿童最初的兴趣与爱好，特别是对于艺术的酷爱，有与生俱来的天赋，更重要的是后天环境的影响。可惜由于父亲突然离世，我的音乐爱好戛然而止。直到上了初中，受音乐老师的启蒙和鼓励，我才重新感受音乐的魅力，和它带给我的知识与快乐。
发展心理学揭示：儿童早期的理想，不一定都会实现和保持，但是对于之后的发展轨迹会有深远的影响。童年的理想主导了我的努力方向，学习的快乐给了我实现理想的内在动力（intrinsic motivation）。于是，教书成了我终身的职业。
（作者是肯尼索州立大学教育心理学与研究教授。Binyao Zheng, Kennesaw State University）
